Vijf vrouwen: vier van hen zijn levend, drie van hen zijn vreemdelingen voor elkaar, twee van hen zijn zusters, een van hen is dood. De dood van sara wilby, door een val in een liftschacht, brengt hen bij elkaar. Haar zuster clare wil weten wat er gebeurd is. En hoewel de depressieve receptioniste lise slechts vage herinneringen aan sara heeft, is ze wel bereid haar te helpen. En dan is er nog else die op straat leeft, in een wereld waar de woorden van langgestorven dichters centraal staan. Ze wordt geholpen door penny, een copywriter op een reclamebureau die een kamer in het hotel heeft. Ali smith geeft een stem aan ieder van deze vijf vrouwen.