'Ze dooft haar sigaret. Ik vraag haar of ze de as uit de asbakken wil verzamelen in een plastic zak. Ze vraagt waarom. Ik zeg haar dat ik een asverzamelaar ben. Ze vraagt weer: "Waarom?" Ik zeg haar dat ik dat niet weet. Dat ik, zomaar, as verzamel.' Het leven van een rijke, hoogbegaafde drummer en asverzamelaar wordt grotendeels bepaald door zijn relaties met meisjes en vrouwen. Erotiek en seksualiteit spelen in deze relaties geen geringe rol, maar nog belangrijker is het filosofische niveau van de verhoudingen. Daarbij ligt de nadruk op de functie van een goed gesprek, zowel over de alledaagse als over de diepere aspecten van het bestaan. Hierin laat de hoofdpersoon zich kenmerken als een sociaal voelende figuur, en niet te vergeten als een feminist pur sang. Tot het moment dat een van de meisjes verdwijnt en de warme, begrijpende ik-figuur wordt aangewezen als het brein achter de vermissing. Het onderzoek dat volgt verloopt opmerkelijk moeizaam.