1919, Mathilde is 19 jaar. Twee jaar eerder vertrok haar verloofde Manech naar het front aan de Somme. Net als miljoenen anderen is hij 'gevallen op het veld van eer'. Het staat zwart op wit op het officiële overlijdensbericht. Maar Mathilde weigert het te geloven. Als Manech echt dood was, dan zou zij het wel weten. Ze klampt zich vast aan haar intuïtie als was het het laatste zijden draadje dat haar met haar minnaar verbindt.

Een oud-sergeant houdt vol dat Manech gestorven is in het no man's land van een loopgraaf met de naam Bingo Crépuscule. Hij kwam om in aanwezigheid van vier andere terdoodveroordeelden wegens desertie. Mathilde blijft evenwel het tegendeel geloven. De weg ligt bezaaid met hindernissen maar dat schrikt Mathilde niet af. Niets lijkt onoverkomelijk als je weigert je neer te leggen bij het lot...